We zien dat je waarschijnlijk onze advertenties blokkeert. RTLNieuws.nl heeft de inkomsten uit advertenties nodig om goede, onafhankelijke verhalen te blijven maken. Ook kan het zijn dat door het gebruik van een adblocker bepaalde functies op de website niet goed werken. Maak je een uitzondering voor onze pagina's? Voor meer informatie, klik hier.
Menu Zoeken Mijn RTL Nieuws

Columns
13 augustus 2017 06:00

Elvis Presley

Jaap van Deurzen is verslaggever voor RTL Nieuws. 

Ik zie het beeld nog kraakhelder voor me. Ome Frans smijt tante Roos via een heupzwaai als een ledenpop door de lucht. Ome Jaap sluit zijn ogen, legt de rechterhand op zijn buik, strekt de linkerarm uit en speelt luchtgitaar. Heupwiegend stormt hij op tante Dien af. Die likt de laatste lepel advocaat uit een glas ter grootte van een slabak.

Het gebit van opa leidt nu ook een eigen leven. De 78 toerenplaat kraakt in al zijn voegen. De bron van alle extase: Elvis Aaron Presley.

Tipsy plakt ze zich tegen hem aan. Het gebit van opa, dat niet meer in zijn krimpende kaken past, grijnst ons op het glazen tafeltje tegemoet. Zijn wangen lijken door een interne stofzuiger vacuüm gezogen. Zijn lippen zijn veranderd in een permanente 'o'.

'Jailhouse rock' schalt uit de luidspreker. De sigaren en sigaretten, die dan nog schaamteloos in melkglazen op tafel staan, deinen mee op het ritme. De kamer staat blauw van de rook. De volumeknop gaat op tien. Alles trilt. Het gebit van opa leidt nu ook een eigen leven. De 78 toerenplaat kraakt in al zijn voegen. De bron van alle extase: Elvis Aaron Presley.

Op 16 augustus 2017 is The King of Rock 'n' Roll veertig jaar dood.

Elvis Presley? Was dat niet die moddervette vetkuif ? Die hopeloos verslaafd was aan pillen? De man die op zijn 42ste wordt gevonden met zijn hoofd naast het afvoerputje in zijn badkamer? Ja, die dus. Een vrachtwagenchauffeur uit Tupelo die muziekgeschiedenis schreef.

Zingen wil hij, optreden. Maar geen hond gelooft in zijn talent.

Het verhaal van Elvis’ doorbraak is net zo grijsgedraaid als onze 78 toerenplaten, maar och, wat is het mooi. Op zijn tiende verjaardag krijgt hij een gitaar. Zingen wil hij, optreden. Maar geen hond gelooft in zijn talent. Het is maandag 5 juli 1954. In de studio van producer Sam Philips kweelt Elvis het ene countryliedje na het andere in het zielloze, slaapverwekkende Corrie Konings-genre van: 'Ik hou van jou, ik blijf je trouw'. 

Zijn moeder Gladys is er dol op. Er wordt gegeeuwd en iemands hand gaat richting stekker. Dit wordt niks. Pauze. Nog één colaatje! En dan, uit het niets, grijpt Elvis zijn gitaar en zingt 'That’s All Right' van Arthur ‘Big Boy’ Crudup.  Hij doet dat niet in het gebruikelijke monotone ritme, maar in een, grappig bedoeld, versneld tempo. Sam Philips rent terug naar de studio en schreeuwt: Wat doen jullie? "Ik weet het niet", zegt begeleidend gitarist Scotty Moore.

Magistraal beschrijft Presley-biograaf Peter Guralnick Elvis' heupwiegende weg naar grof geld, roem en ondergang.

"Maakt geen moer uit!", gilt Philips. "Maar ga er in godsnaam mee door!" Een legende wordt geboren. 

Magistraal beschrijft Presley-biograaf Peter Guralnick Elvis' heupwiegende weg naar grof geld, roem en ondergang.

Onder de bezielende leiding van Thomas Andrew 'Colonel Tom' Parker, geboren als Andreas Cornelis van Kuijk in Breda, groeit Elvis uit tot een ware volksheld en een voorbeeld voor velen.

Als kind heb ik twee wensen. Elvis worden of Kuifje. Rond mijn zevende krijg ik een lesgitaar. Een virtuoos word ik nooit, maar ik bluf als de beste. Ik win het ene jeugdsongfestival na het andere. Met een loepzuiver, prepuberaal stemmetje imiteer ik 'The King'. Ik speel op bruiloften en partijen en in de speeltuin. Van mijn 'looks' moet ik het niet hebben. Met die bleke kop en dat kapsel lijkt het alsof ik lid ben van de Hitlerjugend. Maar wat heb ik een reuzelol met die gitaar. Duizendmaal dank aan Elvis! De King werd ik nooit. Ik kwám redelijk in de buurt van Kuifje. In een misselijkmakend moment van grootheidswaanzin en zelfoverschatting krijg ik een visioen. Als ik straks aan het eind van mijn carrière dat pand van RTL uitloop, hoor ik vanuit de krochten van het gebouw de galmende stem van oud-diskjockey Jan de Hoop. Geheel in Elvis-traditie zegt hij:

Jaap has left the building.


Jaap van Deurzen als 'Elvis in de dop'.

@JaapvanDeurzen