Olaf Koens

'Mooi dom van je, fijne avond nog!'

07 juni 2021 06:02

De chauffeur van de Uber draait zijn auto behendig aan de kant bij het café in een kleine straat in Beiroet. "Weet je zeker dat je hier moet wezen?", vraagt hij. Ik knik. Ik wil afrekenen, maar de chauffeur begint te lachen. "Nee, dat hoeft nu niet meer. Moet je kijken! Je betaalt automatisch met je creditcard, en daarmee is deze rit net tien keer duurder geworden. Mooi dom van je! Fijne avond!"

Ik kijk verdwaasd in mijn portemonnee. De Libanese ponden die ik nog bij me heb van mijn vorige reis zijn niets waard, Turkse lira’s wil niemand wisselen. Ik vind nog een briefje van tien dollar en bestel een biertje in de bar. "Ik geef je het wisselgeld in Libanese ponden", zegt de barman. "Ik ben niet gek!"

Kocht je een paar jaar geleden voor een bepaald bedrag een hele kar vol boodschappen, nu koop je er niet meer dan een ananas en een pak cornflakes voor.

De financiële crisis in Libanon heeft een dieptepunt bereikt. Door de hyperinflatie ligt de officiële wisselkoers en de koers op de zwarte markt factor tien uit elkaar. Als je geld opneemt van een buitenlandse rekening ben je een dief van je eigen portemonnee, want bij de wisselkantoortjes krijg je dus tien keer meer ponden voor dollars of euro’s.

Voor de meeste Libanezen betekent het dat hun geld bijna niets meer waard is. De prijs van tomaten is verviervoudigd, alles wat uit het buitenland komt is zo goed als onbetaalbaar geworden. Kocht je een paar jaar geleden voor een bepaald bedrag een hele kar vol boodschappen, nu koop je er niet meer dan een ananas en een pak cornflakes voor.

De Libanezen die geld uit het buitenland ontvangen zijn nu steenrijk, terwijl de honger in het land zelf toeneemt.

Het begint me langzaam te dagen. De Libanezen die geld uit het buitenland ontvangen zijn nu steenrijk, terwijl de honger in het land zelf toeneemt. Alles wordt duurder, behalve wanneer je steeds maar kan blijven wisselen. Wie dollars bewaarde in een oude sok komt er nu niet slecht vanaf. Ik drink het duurbetaalde biertje op en stap naar buiten. De meegenomen euro’s kan ik morgen pas wisselen, het Libanese geld dat ik heb is niet genoeg. Niet voor nog een drankje, niet voor een taxi.

Er zit dus niets anders op dan toch maar weer een Uber te bestellen. Ook deze chauffeur lacht als hij me afzet en ziet dat de betaling automatisch wordt afgeschreven. De ritprijs in Beiroet doet plots niet onder voor die van een taxi in Amsterdam. "Mooi dom van je!" zegt hij. "Fijne avond nog!"

Olaf Koens (1985) is correspondent voor RTL Nieuws in het Midden-Oosten, met als standplaats Istanbul. Na zijn studie filosofie ging hij in 2007 als correspondent aan de slag in Moskou. In 2015 werd hij uitgeroepen tot journalist van het jaar. Hij schreef de boeken 'Koorddansen in de Kaukasus', 'Oorlog en kermis' en 'Paarden vliegen businessclass'.