Jeroen Akkermans

Gerd Müller, 'der Bomber der Nation'

17 mei 2021 06:03

Het strand is bijna leeg. Ik zit in de branding onder de warme Spaanse zon. Bij elke slag spoelen de golfjes mijn tranen weg. Ik heb net Oranje tegen Duitsland zien verliezen op een zwart-wit televisie zonder geluid en ben ontroostbaar. 1974 is voor mij het nuljaar.

Verderop in de bar van de strandvilla bouwen de Duitsers een feestje. Mijn vader is de enige Nederlander in het gezelschap. Hoe kan een geboren Rotterdammer, die als mannetje van 13 jaar huis, haard en bijna zijn leven verliest in het bombardement, proosten op 'der Bomber der Nation'? Het is de Duitse koosnaam voor Gerd Müller, de maker van het winnende doelpunt. Eerst pakken de Duitsers papa's jeugd af en nu onze wereldtitel! Ik zweer alle Duitse toeristen tijdens de vakantie te negeren en nooit, nooit, nooit een voet in dat rotland te zetten.

'Maar de kans op een vrolijk moment liet hij zich niet ontnemen. Zolang de Duitsers maar elk rondje betaalden.'

Maar voor mijn vader was voetbal een flauw spelletje dat alleen in een nat weiland met hoog gras en jassen als doelpalen diende te worden gespeeld. Voetbalgekte was aan hem niet besteed. Hooguit de zenuwtik in het gezicht van keeper Jan Jongbloed vond hij leuk, die kon hij schitterend imiteren zodra een gesprek over voetbal dreigde te gaan. Maar de kans op een vrolijk moment in een somber gewaand leven, liet hij zich niet ontnemen. Zolang de Duitsers maar elk rondje betaalden.  

Ik draaide de wedstrijd keer op keer terug. Eerst verzilverde die Mannschaft een Schwalbe, vlak voor rust gevolgd door 'die beweging'. Het beentje van de kleine spits ploegde genadeloos raak als de zeis van een boer. Het was teveel voor een jongetje van 13 jaar. Later zegt de Duitse spits over zijn historische doelpunt: "Ik draaide een beetje en plotseling lag de bal erin." En dat was exact wat het doelpunt voor mij zo onuitstaanbaar maakte. Müller deed alles op instinct, er ging geen gedachte aan vooraf. "Ja, zo kan ik het ook", snikte ik stilletjes in mijn zwembroek. 

Gerd Müller is een kind van Beieren. Hij is vlak na de oorlog geboren in Nördlingen, een stad die zwaar is gebombardeerd. Het voetbal biedt een uitweg aan de armoede van zijn jongste jaren. Op 19-jarige leeftijd komt hij bij Bayern München terecht en meteen begint de doelpuntenmachine te draaien. Hij maakt voor zijn club in totaal 1251 goals in 998 wedstrijden en wint alle prijzen, cups en titels die je kunt bedenken. Müller is liefst zeven keer tot topscorer van de Bundesliga uitgeroepen, ook al een record dat tot de dag van vandaag standhoudt.

Na zijn voetballoopbaan gaat het snel bergafwaarts met Müller. Hij raakt zwaar aan de drank. De man van weinig woorden omschrijft de periode zonder omhaal. "Het kon niet erger. Je zweeft in de hemel en plotseling beland je in de hel." 

'Hij wordt na 15 uur teruggevonden in een trein. Doelloos en gedesoriënteerd'

Zijn machtige teamgenoten Franz Beckenbauer en Uli Hoeness ontfermen zich over de aan lager wal geraakte goaltjesdief en geven hun maat werk bij de club die zoveel aan hem te danken heeft. Langs de lijn van de bijvelden kan de clubheld lekker ballen.

In 2003 roept de Duitse voetbalwereld roept hem uit tot de meest waardevolle speler aller tijden. Maar de aandacht gaat grotendeels langs hem heen. Müller heeft nauwelijks contact met de buitenwereld. Hij houdt zich liefst schuil, Gerd heeft nooit een mobieltje op zak.

Tien jaar geleden raakt de assistent-trainer van de amateurs van Bayern zoek voor een wedstrijd in Italië. Hij wordt na 15 uur teruggevonden in een trein. "Doelloos en gedesoriënteerd", zo is te lezen. Er wordt Alzheimer bij hem geconstateerd. Hij komt uiteindelijk terecht in een tehuis met bewoners zonder geschiedenis. Alle doelpunten zijn gewist.

'Elke voetballiefhebber is ervan overtuigd dat dit record niet kan sneuvelen. Maar toen was daar Robert Lewandowski.'

Maar de Duitsers houden de legende in leven. Regelmatig staat hij in de schijnwerpers. Al vijftig jaar heeft Müller ook de meeste doelpunten ooit in één seizoen op zijn naam staan: Liefst 40 in totaal. Elke voetballiefhebber is ervan overtuigd dat dit record niet kan sneuvelen.

Maar toen was daar Robert Lewandowski. De Poolse spits van Bayern München maakt zijn veertigste doelpunt van het seizoen en toont meteen de tekst onder zijn t-shirt: '4everGERD'. Het historische doelpunt is een ode aan de illustere voorganger. “Der Bomber der Nation” krijgt het allemaal niet mee. Hij is alleen even wakker tijdens etenstijd, de rest van de dag brengt hij slapend door.

Laat hem dromen van zijn winnende doelpunt tegen Oranje.