Jeroen Akkermans

Ontbijt met de burgemeester van Berlijn

05 oktober 2020 06:02

De mond staat net uit het lood. Slank postuur, geschikt voor figuratie in reclamespotjes. Bijpassende bril. Aan de ontbijttafel zit de 'regerende' burgemeester van Berlijn, Michael Müller. Hij spreekt over zijn werk en de stad. Ik ben nieuwsgierig maar mijn aandacht wordt afgeleid door bruine schoenen, zwarte sokken en blauwe broek. Hij draagt geen stropdas. 55 Jaar. Niets op de man aan te merken, maar dat is het 'm juist.   

Een journalistenclub heeft mij voor het gesprek uitgenodigd. Verrassend, want ik ben geen lid. Bij de ingang betaal ik 20 euro contant voor het ontbijtbuffet aan twee dames met dezelfde registratietaak. Ik krijg geen kwitantie en vraag er ook niet naar. Er zitten een stuk of 15 gasten, vooral mannen, net als ik op leeftijd en in een gekreukeld jasje. Ik schuif aan bij een bejaarde heer die mij vriendelijk aankijkt. Hij zit alleen aan tafel. Ik schuif mijn stoel ongemerkt weg van de tafel.

De operatie kan beginnen. Als een chirurg snijd ik een stukje zalm uit de steriele verpakking.

De gang naar het buffet mag alleen met een mondkapje op. Bij de etenswaren trek ik plastic handschoenen uit een gaatje in een witte doos. De operatie kan beginnen. Als een chirurg snijd ik een stukje zalm uit de steriele verpakking. Met mijn vangst schuifel ik tot twee meter van de burgemeester. De som van minimaal twee meter afstand plus een mondkapje is mijn ongemak. Müller pakt een croissant en een cupje met nutella uit de schappen. Twee bodyguards staan op de uitkijk.         

De Müller die onder mijn ogen zijn ontbijt nuttigt is slechts ten dele mijn burgemeester. Ik mag als EU-burger in Duitsland op de wijkburgemeester in Berlijn stemmen, maar niet op stadsburgemeester. Müller en ik hebben dus niets aan elkaar. Voor een burgemeester en een journalist zou het belangeloze een mooi uitgangspunt kunnen zijn om nader kennis te maken maar zover komt het niet. Ik doe mijn mond niet open.

Michael Müller. Michael Müller.

Müller woont met zijn vrouw in een huurwoning. De twee kinderen zijn het huis uit. De burgemeester is een liefhebber van chocolade, theater, bioscoop en curryworst met darm. Zijn politiek staat voor solidariteit, duurzaamheid en openheid, zo staat het ook in het coalitieverdrag. Zijn partij regeert in coalitie met de Groenen uit west en de Roden uit oost: Rood! Rood! Groen! Hij is bezig aan zijn laatste jaar als burgemeester. Zijn SPD-partij doet het historisch slecht in de peilingen. Berlijn wil van hem af. Ik krijg zijn ogen maar niet te pakken.    

Müller is van puber af aan sociaal-democraat. Om burgemeester van de hoofdstad van Duitsland te worden is de SPD-partij een juiste aanloop. Berlijn staat normaal gesproken onder leiding van de SPD. In 2016 wint Müller de verkiezingen in 2016 met de leus: 'Müller, Berlijn'. Duitsland telt 700.000 Müllers.

Müller is opgeleid aan de vakschool voor economie en administratie en in de drukkerij van zijn vader. Hij werkt er 25 jaar en klust bij in de politiek door achter de schermen van de plaatselijke macht te buffelen. Zo maakt hij carrière en daar zit hij dan, recht tegenover mij op de vroege dinsdagmorgen.

Hij kijkt rond als de enige leerling die altijd op tijd in de klas zit.

Het zalmschijfje smaakt goed. Ik drink mijn glas leeg, grapefruitsap met water aangelengd, en luister de vragen van mijn collega's. Een journalist schrikt van al zijn stroop om de mond van Müller. "Maar nu moet ik ophouden met slijmen", zo besluit hij. "Och, gaat u gerust door", grapt de burgemeester. Voor het eerst gaan zijn mondhoeken even omhoog. Hij kijkt rond als de enige leerling die altijd op tijd in de klas zit. Müller is nooit populair is geweest onder de inwoners van zijn stad.

Na afloop besluit ik mijn column aan de hoogste functionaris van Berlijn te wijden. Anders ben ik hem zo weer vergeten.

Het ontbijt met de burgemeester van Berlijn. Het ontbijt met de burgemeester van Berlijn.

Jeroen Akkermans is correspondent voor RTL Nieuws in Berlijn en doet verslag van de situatie in Oost-Europa.